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L’ÉCOLE DÉSORIENTÉE 
 
Olivier REY 
 
 
 On ne peut comprendre les questions qui se posent aujourd’hui à l’école sans au 
préalable la situer dans son contexte. Ce contexte, au sens large, est celui de la modernité, 
entendue comme passage de l’hétéronomie à l’autonomie, d’un état où les lois organisant les 
sociétés humaines étaient conçues comme reçues du dehors, à un état où les hommes 
s’éprouvent comme étant eux-mêmes les artisans de ces lois. C’est en ce sens que Marcel 
Gauchet a parlé de la modernité comme d’une émancipation progressive envers la 
structuration religieuse de la société – la religion, ainsi entendue, ne se limitant pas à un 
ensemble de convictions mais exprimant une manière d’être générale. L’église au centre du 
village était le témoignage, sur le plan architectural et urbanistique, d’un temps où la forme du 
collectif et les modalités du pouvoir étaient organisées par le religieux. La modernité 
représente la sortie d’un tel monde, le grand enjeu de la politique, durant les siècles écoulés, 
ayant été d’accomplir ce passage, d’assurer à l’homme son autonomie à travers des 
institutions le reconnaissant explicitement maître des formes qu’il entend donner à son 
existence. Aujourd’hui, la bataille contre l’hétéronomie est gagnée. On parle, certes, de 
« retour du religieux », mais le religieux en question n’est plus celui d’antan – les individus 
lui préexistent, au lieu d’en recevoir leur être. (Il n’est, pour se convaincre du changement des 
cadres mentaux, que de comparer le plan des villes modernes avec celui des villes 
médiévales.) La « crise du politique », dont on entend abondamment parler, trouve là son 
origine profonde : l’enjeu majeur, d’émancipation envers la structure religieuse, a disparu. 
Que la cause était grande, dans l’ardeur du combat ! Qu’elle est ingrate et prosaïque au lendemain de la 
victoire ! Que la politique est grise à présent que nous sommes métaphysiquement émancipés ! […] La 
politique ne peut plus prétendre à la globalité qu’elle devait à l’ambition d’offrir une alternative à 
l’hétéronomie ; elle ne peut plus se présenter comme une réponse en elle-même à la question du sens de 
l’existence à l’échelle collective. Il ne saurait y avoir de réponse collective à cette question ; elle n’admet 
que des réponses individuelles1. 
 L’âge d’or est passé, de la grande politique, qui a dépéri avec la disparition de son 
repoussoir. Il est difficile de dire si ce dépérissement est définitif, ou seulement transitoire. 
Quoi qu’il en soit, actuellement, la politique n’est plus ce qui avait charge de nous conduire 
vers l’avenir, plutôt ce qui nous fait, tant bien que mal, vivre au présent – changement illustré 
                                                 
1 Marcel Gauchet, La Religion dans la démocratie, Gallimard, coll. Folio essais, 2005, p. 141-142. 
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par la fortune récente du terme de « gouvernance », se substituant à celui de 
« gouvernement ». 
 Une telle évolution n’a pu manquer de retentir sur l’école, dans la mesure où celle-ci a 
représenté un élément essentiel dans le mouvement d’émancipation. Les affrontements 
religieux déchirant l’Europe aux XVIe et XVIIe siècles avaient contribué, en leur temps, au 
développement d’établissements scolaires : les rivalités farouches entre partis, et 
l’impossibilité constatée à convertir les âmes une fois celles-ci ancrées dans leur foi, avaient 
en effet fait mesurer l’importance fondamentale de l’éducation dans le façonnement des 
consciences. Tant les réformateurs, protestants et catholiques, que les princes, avaient dès lors 
souhaité exercer un contrôle sur cette éducation. C’est à cette époque que débute 
véritablement, en Europe, un phénomène qui, depuis lors, n’a cessé de s’amplifier : la 
scolarisation, en tant que mise à l’écart des enfants vis-à-vis de la société des adultes, au sein 
d’institutions chargées de les éduquer. La philosophie des Lumières, au XVIIIe siècle, n’a fait 
qu’accroître l’importance accordée à la question pédagogique. Une anthropologie sensualiste, 
concevant les idées comme déterminées par les impressions reçues, ne pouvait que souligner 
le rôle décisif joué par l’éducation, qu’on devait donc soigneusement calculer en fonction du 
type d’individu qu’on souhaitait obtenir, correspondant au type de société visé. Le livre IV de 
De l’Esprit des lois de Montesquieu porte ce titre : « Que les lois de l’éducation doivent être 
relatives au principe du gouvernement ». La question, bien entendu, était d’autant plus 
brûlante que l’on se proposait de transformer en profondeur la société : la nouvelle 
organisation sociale que les philosophes appelaient de leurs vœux réclamait un nouveau type 
d’hommes, produits par une nouvelle éducation. Il est donc logique que Rousseau, le penseur 
qui, sans doute, a eu le plus d’influence sur la Révolution française, ait écrit, la même année 
et presque d’un même jet, le Contrat social et Émile, ou de l’éducation, ouvrages qui dans son 
esprit formaient « un tout complet », et dont le premier ne constituait, à ses propres dires, 
qu’« une espèce d’appendice » au second. 
 Les liens entre l’éducation dispensée et l’organisation sociale, via le façonnement des 
consciences, n’intéressaient pas que les philosophes : ils avaient déjà amené l’État de 
l’Ancien Régime à souhaiter un contrôle, voire une mainmise sur l’enseignement dispensé 
dans les collèges. Ces derniers étaient pour une bonne part tenus par les jésuites, volontiers 
accusés par leurs adversaires de servir les intérêts de la papauté plutôt que ceux du Royaume. 
De là, dans la décennie 1760, l’expulsion de la Compagnie de Jésus par Louis XV, et la 
création des premiers concours d’agrégation, dans le but de superviser le recrutement des 
professeurs. Les visées étatiques vont se radicaliser, à la fin du siècle, avec la Révolution. 
Déclarer l’être humain libre à la naissance, c’est le délivrer des déterminations pesant sur lui 
du fait de ses origines. Mais c’est accroître encore, du même coup, l’importance de 
l’empreinte éducative sur son avenir. Il est donc essentiel pour le nouveau pouvoir de ne pas 
abandonner cette empreinte au hasard ou aux ennemis. Au premier rang de ces ennemis, 
l’Église, très présente dans les institutions scolaires et la vie sociale, et dont il s’agit, par une 
éducation publique, de contrer l’influence. Autres ennemis, les familles, de par leur inertie, 
propagatrice, serait-ce malgré elles, de vieilles habitudes faisant obstacle à la formation 
  
 
 
 
3 
adéquate des nouveaux citoyens. Bien des philosophes, tel Helvétius, avaient affirmé la 
supériorité d’une éducation publique sur l’éducation domestique perpétuant les préjugés – à 
commencer par les préjugés religieux. L’abbé Grégoire, en 1788, proposait de soustraire les 
enfants juifs à leurs parents, afin de les protéger « des absurdités dont on voudrait les repaître 
au sein de leur famille ». (Un siècle plus tôt, après la révocation de l’Édit de Nantes, on avait 
retiré de familles protestantes les enfants de cinq à seize ans pour les élever dans le 
catholicisme.) Il s’agit, par l’instruction commune, d’arracher l’individu à l’étroitesse et à 
l’égoïsme familiaux, afin de l’émanciper, et de le conduire vers le service de la patrie. 
La Révolution française invente l’éducation scolaire obligatoire et gratuite pour tous. La Convention 
consacre le principe de l’obligation scolaire, en 1792 – l’État se chargeant de l’éducation et de la 
formation de la jeunesse par l’intermédiaire de délégués de son choix. […] « Nous nous emparons de la 
génération qui naît », dit Rabaut Saint-Etienne ; Danton : « Les enfants appartiennent à la République 
avant d’appartenir à leurs parents » ; Robespierre : « La patrie a le devoir d’élever ses enfants ; elle ne 
peut confier ce dépôt à l’orgueil des familles, ni aux préjugés des particuliers, aliments éternels de 
l’aristocratie et d’un fédéralisme domestique qui rétrécit les âmes en les isolant. Nous voulons que 
l’éducation soit commune et égale pour tous les Français et nous lui imprimons un grand caractère, 
analogue à la nature de notre gouvernement et à la sublimité des destinées de notre République »2. 
 C’est dans ce but qu’est créée, en octobre 1794, l’École normale, dont le nom même 
indique la fonction : œuvrer à la propagation des nouvelles normes, en formant « un très 
grand nombre d’instituteurs capables d’être les exécuteurs d’un plan qui a pour but de 
régénérer l’entendement humain dans une République de vingt-cinq millions d’hommes que 
la démocratie rend tous égaux3 ». Selon Robespierre, c’est à cinq ans que l’État doit saisir les 
enfants, « à l’âge où l’on commence à se former ses habitudes4 », pour les garder jusqu’à ce 
que, les habitudes suffisamment établies, l’homme entre dans la société. 
 Les moyens manquèrent pour concrétiser des ambitions aussi vastes. Il n’en reste pas 
moins que le moment révolutionnaire a fixé un programme que les deux siècles suivants vont 
s’employer à réaliser (le même mouvement, selon des modalités diverses, s’observera en 
Europe et bien au-delà), en faisant entrer l’obligation scolaire universelle dans les faits, et en 
étendant considérablement son amplitude, du plus jeune âge à un âge de plus en plus élevé. 
 
 L’école est devenue, aujourd’hui, une institution si générale, si « naturelle », qu’il faut 
faire effort pour l’interroger, non seulement dans ses modalités actuelles, mais dans son 
existence même. Or, c’est d’une telle interrogation qu’on peut attendre, dans les périodes 
d’incertitudes, de flottement, de crise, les meilleurs aperçus sur la raison d’être de l’institution 
scolaire. Ceux qui la mirent radicalement en cause, à défaut de nous convaincre, doivent nous 
                                                 
2 Paul Yonnet, Le Recul de la mort, Gallimard, coll. Bibl. des Sciences humaines, 2006, p. 65. 
3 Rapport de Lakanal et Garat, cité par Jean Dhombres (dir.), L’École normale de l’an III, Leçons de 
mathématiques. Édition annotée des cours de Laplace, Lagrange, Monge, Dunod, 1992, p. 125. 
4 Discours du 18 floréal an II (7 mai 1794) ; cité par Xavier Martin, Nature humaine et Révolution française, 
Poitiers, DMM, 1994, p. 114. 
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aider, par leurs réflexions, à mieux cerner les difficultés auxquelles elle se heurte et les 
responsabilités qui lui incombent. 
 Le plus illustre dissident, au XVIIIe siècle, fut Rousseau, dont l’hostilité envers l’école 
est ancrée dans une conception de la nature humaine. Rousseau prend grand soin de distinguer 
ce qu’il appelle l’amour de soi, amour selon la nature, qui pousse l’individu à satisfaire les 
besoins qu’il tire de lui-même, de l’amour-propre, amour selon la société, qui incite 
l’individu à poursuivre des désirs engendrés par la comparaison avec autrui. Tocqueville, plus 
tard, évoquera la « fatigue des âmes » engendrée par la compétition démocratique où, en vertu 
de l’égalisation des conditions, chacun est invité à se comparer aux autres et sujet à convoiter 
leurs avantages. Rousseau avait parfaitement perçu ce danger. Et il entendait, pour le 
prévenir, éduquer les enfants de telle sorte que de telles tendances ne puissent se développer. 
De là ces préceptes touchant Émile : 
Jamais de comparaisons avec d’autres enfants, point de rivaux, point de concurrents même à la course 
aussitôt qu’il commence à raisonner : j’aime cent fois mieux qu’il n’apprenne point ce qu’il n’apprendrait 
que par jalousie ou par vanité. Seulement je marquerai tous les ans les progrès qu’il aura faits, je les 
comparerai à ceux qu’il fera l’année suivante. […] Je l’excite ainsi sans le rendre jaloux de personne ; il 
voudra se surpasser, il le doit ; je ne vois nul inconvénient à ce qu’il soit l’émule de lui-même5. 
 « Jusqu’à ce que le guide de l’amour-propre qui est la raison puisse naître » – et 
Rousseau situe cette naissance très tardivement : « De toutes les facultés de l’homme, la 
raison, qui n’est, pour ainsi dire, qu’un composé de toutes les autres, est celle qui se 
développe le plus difficilement et le plus tard » – l’enfant ne doit rien faire par rapport aux 
autres, mais seulement accomplir ce que la « nature » lui demande. De là l’éducation telle 
qu’elle est présentée dans l’Émile : un enfant et son gouverneur (qui, idéalement, serait le 
père). « L’homme est de tous les animaux celui qui peut le moins vivre en troupeaux » : c’est 
encore plus vrai, selon Rousseau, dans les périodes où le caractère est en formation, dans 
l’enfance et l’adolescence. Si certaines personnes, à son époque, déploraient l’absence de 
collèges pour les filles, ce n’était certes pas son cas : « Plût à Dieu qu’il n’y en eût point pour 
les garçons ! ils seraient plus sensément et plus honnêtement élevés. » Comme on l’a vu, la 
Révolution, qui a beaucoup puisé dans Rousseau, ne l’a nullement suivi sur ce point. Ne 
serait-ce que pour une question d’échelle. On a déjà dit que l’Émile et Le contrat social 
allaient de pair. Or la démocratie, telle que Rousseau l’envisage, est directe, et ne peut 
concerner que des populations très peu nombreuses. Les révolutionnaires, eux, avaient affaire 
à vingt-cinq millions d’hommes. 
 Un autre adversaire de l’institution scolaire est notre contemporain : il s’agit d’Ivan 
Illich – auteur, en particulier, d’un ouvrage intitulé Deschooling Society, « Déscolariser la 
société », improprement traduit en français par Une société sans école6. La critique d’Illich se 
                                                 
5 Émile, Garnier-Flammarion, 1966, p. 238. Pour les extraits qui suivent : p. 110, 107, 66, 473. 
6 Une société sans école, Seuil, coll. Points essais, 2003. La scolarisation mise en cause par Illich n’a rien à voir 
avec la scholê grecque, qui désigne le loisir studieux d’un homme qui dispose de son temps. 
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formule au nom même de l’idéal d’autonomie. L’autonomie concrète, selon lui, consiste à 
avoir autant qu’il est possible la maîtrise de son existence, tant dans ses moyens que dans ses 
fins. À cette aune, que signifie l’autonomie, si les parents, et le commun des adultes, sont 
dépossédés d’une fonction humaine essentielle, la transmission entre générations, au profit de 
l’école ? L’institution scolaire, dont un des buts était de délivrer de l’hétéronomie religieuse, 
se trouve elle-même créatrice, pour les individus, d’une nouvelle hétéronomie. Ce d’autant 
que, d’après Illich, si l’école libère les enfants des tutelles traditionnelles, c’est pour leur 
apprendre, non à compter sur eux-mêmes, mais sur les gigantesques appareils qui régiront 
leur existence, et en dehors desquels leur vie devient impensable. À cela s’ajoute, dans la 
perspective d’Illich, la contre-productivité grevant fatalement toute entreprise dès lors qu’elle 
dépasse une certaine taille : au-delà d’un stade de développement vite atteint, le 
fonctionnement propre d’un système prend le pas sur les fonctions qu’il est censé remplir, et 
se met à engendrer davantage de difficultés qu’il n’en résout. Ce n’est pas le lieu de discuter 
ici, dans le détail, les positions d’Illich. Mais de souligner, au passage, un problème très réel 
auquel est confrontée aujourd’hui l’école, résultant du monopole éducatif de plus en plus 
affirmé qu’elle a pris à l’époque contemporaine. D’une manière générale, de la division 
sociale du travail très poussée dans les sociétés modernes, il tend à s’ensuivre que la 
rationalité n’est plus une responsabilité individuelle : elle se trouve plutôt déléguée à un 
certain nombre de dirigeants, d’experts, de gestionnaires, à charge pour eux d’organiser les 
choses de telle sorte que l’activité des individus, chacun poursuivant son bien propre, 
conduise à une situation viable. 
On devient rationnel, non à la suite d’une lutte personnelle intérieure, mais en mettant en marche un 
processus public auquel on ne peut résister une fois qu’il est engagé – processus au cours duquel on 
choisit une élite qui procurera aux autres et à soi-même l’environnement le mieux à même d’inciter à un 
comportement rationnel7. 
 De même lorsqu’on élève des enfants : entre les médecins, les enseignants et les 
diverses industries, de la nourriture au divertissement, les parents ne sont plus que 
marginalement responsables de leur développement. Que leur reste-t-il à transmettre ? 
Essentiellement, l’amour. Cela, d’autant que, la compétition faisant rage dans la société, la 
famille est devenue un abri, une enclave, un havre dans un monde sans cœur pour reprendre 
l’expression de Christopher Lasch. Pères et mères laissent entièrement place aux papas et aux 
mamans. C’est une situation tout à fait nouvelle, inédite dans l’histoire humaine. Marcel 
Gauchet a décrit la socialisation comme « le processus par lequel on apprend à se regarder 
comme un autre parmi d’autres. Au travers de la socialisation, il ne s’agit pas simplement 
d’apprendre à coexister avec d’autres, mais d’apprendre à se regarder comme un parmi 
d’autres, comme n’importe qui du point de vue des autres. […] Apprentissage de l’abstraction 
de soi qui crée le sens du public, de l’objectivité, de l’universalité, apprentissage qui vous 
                                                 
7 John R. Seeley, The Americanization of the Unconscious, New York, International Science Press, 1967, cité par 
Christopher Lasch, La Culture du narcissisme, Flammarion, coll. « Champs », 2006, p. 215. 
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permet de vous placer au point de vue du collectif, abstraction faite de vos implications 
immédiates8. » La famille s’en remet de plus en plus, pour cette tâche, à l’institution scolaire, 
délaissant la transmission des normes afin de ne pas nuire en son sein aux échanges de 
tendresse et d’affection. La mission de l’école s’en trouve compliquée : avant d’instruire, elle 
doit socialiser. Il n’est pas rare, alors, qu’elle se heurte à la résistance des familles, qui lui 
reprochent d’être traumatisante. Il est permis d’y voir un effet pervers de l’inflation scolaire, 
une vengeance des parents contre un système qui les a dépossédés de leurs propres 
compétences éducatives. 
 Pour en revenir à Illich : aussi incisives soient ses critiques contre le système scolaire, 
les solutions qu’il prône ne sont concevables, en regard de la situation actuelle, que 
moyennant une révolution qui pulvérise les grandes masses humaines que nous connaissons 
au profit d’une « culture de proximité ». Nous l’avons déjà vu avec Rousseau : si la 
Révolution n’a pas suivi l’Émile dans sa condamnation des écoles et des collèges, c’est 
qu’elle opérait à l’échelle de la nation. Et que, tout en libérant les individus de leurs anciennes 
déterminations, elle se devait de recomposer avec eux une société cohérente – ce que Sieyès 
appelait l’adunation. Ce terme – du latin aduno : unir, assembler de manière à faire un – 
n’avait servi durant les siècles précédents qu’à évoquer la réunion des apôtres autour du 
Christ, ou celle de duchés et de principautés sous la couronne de France. Il s’agit, désormais, 
de conjurer le danger de l’anomie sociale, de faire des individus, émancipés des structures 
traditionnelles, des citoyens unis au sein de la nation. Telle a été une fonction essentielle de 
l’école : en même temps qu’élever et libérer l’individu par l’instruction, tempérer et contrôler 
cette individualité ; assurer à grande échelle la cohésion d’une société formée d’individus 
déliés de leurs anciennes assignations. L’école, dans l’idéal, c’est cela : œuvrer à 
l’épanouissement de l’individu, tout en l’insérant dans le monde commun. La tension entre 
ces deux objectifs n’implique pas contradiction, dans la mesure où l’être humain est social, et 
ne saurait s’épanouir hors d’un monde commun. 
 
 Les quelques considérations historiques qui précèdent doivent nous aider à cerner la 
situation actuelle de l’école. Les difficultés qu’elle traverse résultent, pour une bonne part, de 
la crise de la politique : élément essentiel dans le processus moderne d’émancipation vis-à-vis 
de la structuration religieuse de la société, l’école se trouve fragilisée quand le processus 
parvient à son terme. Par ailleurs, son rôle déterminant dans l’établissement d’une cohésion 
entre des individus libres s’est affaibli avec le développement des médias de masse. Si les 
écoliers français ne sont plus soumis, comme au temps de Ferry, à l’épreuve de la dictée à la 
même heure sur tout le territoire, si les fables de La Fontaine ne sont plus un passage obligé, 
l’évolution pédagogique n’en est pas la seule cause : c’est aussi parce la télévision et les 
produits de consommation ont endossé le rôle de véhicule des références communes, et 
assurent à leur manière l’« adunation ». Quelles sont, dans ces conditions, les tâches 
essentielles de l’école d’aujourd’hui ? 
                                                 
8 La Démocratie contre elle-même, Gallimard, coll. Tel, 2002, p. 244. 
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 La loi d’orientation sur l’éducation en date du 10 juillet 1989 (dite loi Jospin, alors 
ministre de l’Éducation nationale), s’efforce de répondre à cette question. L’article premier de 
son préambule stipule : 
L’éducation est la première priorité nationale. Le service public de l’éducation est conçu et organisé en 
fonction des élèves et des étudiants. Il contribue à l’égalité des chances. 
Le droit à l’éducation est garanti à chacun afin de lui permettre de développer sa personnalité, d’élever 
son niveau de formation initiale et continue, de s’insérer dans la vie sociale et professionnelle, d’exercer 
sa citoyenneté. 
La première phrase rappelle l’importance cruciale accordée par la modernité à 
l’éducation, justifiant un engagement massif de l’État (l’éducation comme première priorité 
[sic] nationale). Les dangers potentiels de cette intervention sont conjurés, dans la deuxième 
phrase, par la précision que l’éducation est au service des élèves. La phrase suivante, qui 
évoque l’égalité des chances, est une référence au principe démocratique qui veut que les 
places au sein de la société ne soient pas attribuées en fonction de la naissance, mais des 
mérites : en filigrane, on lit le caractère concurrentiel de l’école, chargée de reconnaître et 
distinguer les talents. Le second paragraphe fait la liste de ce que chacun est en droit 
d’attendre de l’école : en premier lieu le développement de sa personnalité – mais, également, 
son insertion dans la vie professionnelle. Juxtaposition d’apparence inoffensive, mais qui 
menace, dans la pratique, de soulever bien des difficultés. Le monde du travail en effet, au 
sein d’une économie libérale, est le lieu d’une intense compétition entre les individus. Dans la 
mesure où l’école est chargée de préparer l’insertion professionnelle, il lui revient d’armer les 
individus en vue de cette compétition. Ce qui veut dire, fatalement, qu’elle s’avère elle-même 
hautement compétitive : fourbir ses armes fait déjà partie de la bataille. D’un autre côté, 
l’objectif de développement de la personnalité n’a, semble-t-il, rien à voir avec la 
confrontation : il s’agit de faire s’épanouir les individus pour eux-mêmes, dans leur 
singularité incommensurable. Les pédagogies nouvelles, qui ont fleuri au XXe siècle, ont 
particulièrement insisté sur ce point. C’est pourquoi elles ont partagé l’aversion de Rousseau 
pour l’autorité, accusée de formater les êtres et de contrecarrer leur libre développement. 
Parlant de son élève, Rousseau écrivait : « Qu’il n’apprenne pas la science, qu’il l’invente. Si 
jamais vous substituez dans son esprit l’autorité à la raison, il ne raisonnera plus ; il ne sera 
plus que le jouet de l’opinion des autres. » Et encore : « Pour ne rien donner à l’opinion, il ne 
faut rien donner à l’autorité9. » Il y aurait beaucoup à dire sur de telles assertions. Nous nous 
contenterons ici de rappeler, dût-on lasser, que l’éducation telle que la concevait Rousseau 
mettait en présence un adulte et un unique enfant. L’école, elle, rassemble des enfants en 
grand nombre. Que se passe-t-il, dès lors, lorsque l’autorité de l’adulte s’estompe ? L’enfant 
est moins délivré de cette tutelle que livré à ses compagnons. Rousseau l’avait noté des 
collégiens : « Pour se mettre au-dessus des prétendus préjugés de leurs pères, ils 
                                                 
9 Émile, op. cit., p. 215, 269. 
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s’asservissent à ceux de leurs camarades10. » L’enfant laissé à lui-même élabore moins son 
propre système de valeurs qu’il ne suit celles de son milieu – fortement marquées, faut-il le 
dire, par la propagande publicitaire et la consommation. Des expressions comme « l’enfant au 
centre du système » – locution importée des entreprises et de leur « démarche client » –, ou 
« l’économie du savoir » – où l’on entend plus « économie » que « savoir » –, ne font que 
confirmer cette atmosphère et inciter l’enfant, au sein même de l’école, à adopter une attitude 
de consommateur. Au point que, avec un zeste de mauvais esprit, on pourrait en venir à 
soupçonner que la formation d’un esprit consumériste fait partie des buts poursuivis. Illich, 
lui, en était convaincu. 
La production des consommateurs est devenue un secteur florissant de l’économie. À mesure que les 
coûts de production décroissent dans les nations riches, on trouve une concentration accrue à la fois des 
capitaux et de la main d’œuvre sur l’entreprise qui conditionne l’homme à la consommation disciplinée. 
[…] Pour Marx, le coût de production de la demande de biens n’entrait pas en ligne de compte. 
Aujourd’hui, la plus grande partie de la main d’œuvre participe à la production de demandes qui puissent 
être satisfaites par l’industrie. La part la plus importante de cette tâche nouvelle est assurée par l’école. 
[…] Les jeunes sont aliénés par une école qui les maintient à l’écart du monde, tandis qu’ils jouent à être 
à la fois les producteurs et les consommateurs de leur propre savoir, défini comme une marchandise sur le 
marché de l’école. L’enseignement fait de l’aliénation la préparation à la vie11. 
 Des analystes de la société américaine ont noté qu’en un sens, l’effacement de 
l’autorité, tant dans la famille qu’à l’école, préparaient bien l’enfant à la société dans laquelle 
il était appelé à vivre, organisée autour de la consommation – une société qui n’accorde plus 
de valeur à la discipline personnelle et au contrôle, voire à la répression des pulsions, mais au 
contraire invite celles-ci à se donner libre cours au sein de l’univers marchand, où il n’y a rien 
de plus beau que de « se faire plaisir » et de céder à ses « coups de cœur ». 
 Reste que pour être en mesure de consommer il faut aussi, en général, travailler. Un 
slogan comme « travailler plus pour gagner plus » ne réhabilite pas, comme certains ont pu le 
prétendre, le travail, considéré ici comme simple moyen de la consommation : il ne fait que 
rappeler les nécessités d’une production préalable. Mais ce n’est pas une mince affaire, tandis 
que, pour stimuler les appétits de consommation, on fait la promotion des pulsions, que de 
faire consentir, dans le même temps, aux renoncements pulsionnels nécessaires au travail. 
Comme l’écrivait Claude Alzon dans les années 1970 : « Le danger le plus grave et le plus 
immédiat pour le capital, c’est celui que représente une jeunesse élevée dans l’amour du fric 
                                                 
10 Ibid., p. 435. 
11 Ivan Illich, op. cit., p. 82-83. Il importe de ne pas confondre cette critique avec celle, formulée en France à 
partir des années 1960, qui reprochait à l’école d’œuvrer à la reproduction sociale par une organisation et des 
programmes accordant un avantage décisif aux enfants issus de la classe dominante. Dans les faits, cette 
dénonciation conduisit à purger le système scolaire de nombre d’éléments traditionnels qui, à l’époque, étaient 
devenus autant d’obstacles au nouveau capitalisme et à l’extension du règne de la marchandise – ce qui eut pour 
effet de rapprocher l’école de la description qu’en donne Illich. (Sur ce processus, voir Jean-Claude Michéa, 
L’Enseignement de l’ignorance, Climats, 1999, p. 33 sq.) 
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n’ayant d’égal que sa répugnance à consentir les efforts nécessaires pour l’obtenir. C’est là 
une des contradictions humaines du système, qui se traduisent par des difficultés économiques 
croissantes, alors que pour Marx, au contraire, le capitalisme était destiné à périr victime de 
contradictions économiques engendrant sans cesse de nouvelles difficultés humaines12 ». Pour 
surmonter la contradiction apparurent au sein des entreprises, précisément à cette époque, de 
nouvelles méthodes de management, destinées à « impliquer » au maximum les salariés dans 
un travail auquel ils n’étaient plus disposés à s’astreindre. Au lieu d’une hiérarchie imposant 
les tâches : une gestion par projets, contrats d’objectif et évaluation, et la transformation des 
employés en « collaborateurs », partie prenante dans la définition des résultats à atteindre. 
Nous en sommes, aujourd’hui, à l’importation des mêmes méthodes à l’intérieur de l’école : 
les élèves sont invités, à leur tour, à participer à l’élaboration du projet éducatif les 
concernant. Comment pourraient-ils se plaindre, alors qu’on en appelle à eux, qu’on les traite 
– en adultes ? Mais adultes, précisément, ils ne sont pas, et il y a de la perversion à réclamer 
un « projet personnel » d’êtres qui devraient être dispensés d’en avoir, le temps que leur 
personnalité se forme. On a là une illustration, en vérité, de la vacance de projet de l’école 
elle-même, vacance liée à la crise d’ambition politique dont nous avons parlé en commençant, 
depuis que le projet moderne d’émancipation envers la structure religieuse est accompli. Le 
projet individuel, exigé à un âge de plus en plus précoce, devient le substitut à un projet 
collectif introuvable : la société se défausse sur les nouveaux venus d’une responsabilité 
qu’elle ne sait assumer. Le mieux qu’elle ait à proposer à l’individu est de tirer son épingle du 
jeu, dans un monde auquel on a renoncé à donner un sens. Le projet personnel est le dispositif 
imaginé pour résoudre la contradiction entre le premier objectif affiché, le développement 
individuel, et l’insertion dans un monde professionnel où la compétition qui fait rage impose 
sa loi. À l’élève de porter cette contradiction, en incorporant les nécessités de la compétition 
et du marché généralisé sur lequel il doit apprendre à se placer : s’il y a échec, ce sera celui de 
« son » projet. L’appel à l’élaboration personnelle masque la férocité de la contrainte sociale, 
qui certes a toujours existé, mais est devenue de moins en moins tolérable et pensable du fait 
de la dévalorisation de la discipline individuelle, des appels à jouir de la publicité et des 
discours appelant au respect et la promotion de la singularité de chacun. 
 
 Le projet personnel en tant qu’instrument de régulation sociale, amenant les êtres à 
endosser individuellement les nécessités et violences d’un monde qui peut ainsi, d’autant 
mieux, les dire libres, pourrait compenser son hypocrisie par l’efficacité. À terme, les dégâts 
s’avèrent néanmoins considérables. Le projet personnel s’inscrit dans une nouvelle économie 
psychique, où le surmoi tel qu’on le connaissait, instance psychique disciplinant les pulsions 
pour obéir aux impératifs de la vie sociale, s’affaiblit : il revient donc à l’individu de frayer 
son chemin comme il l’entend. Mais ce n’est pour autant que le surmoi, en tant que tel, 
disparaît, loin de là. Le surmoi « moral » – lié, classiquement, au « non » du père dans la 
phase œdipienne –, n’est en effet que l’évolution d’un surmoi archaïque, hérité de la phase 
                                                 
12 La Mort de Pygmalion, Librairie François Maspero, 1974, rééd. 1977, p. 102. 
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d’absolue dépendance du petit enfant, qui a dû réprimer l’agressivité ressentie à l’égard de ses 
parents lorsque ceux-ci ne comblaient pas ses désirs, de crainte de perdre leur amour, seule 
garantie de voir ses besoins fondamentaux satisfaits. Le surmoi archaïque résulte d’un retour 
de l’agressivité enfantine sur elle-même, d’une agressivité exercée à l’égard de ses propres 
pulsions par angoisse de perdre l’amour. Si le surmoi moral conduit, dans les cas 
pathologiques, aux névroses de culpabilité, le surmoi archaïque expose, quant à lui, à 
l’angoisse lancinante de ne pas être aimé, de ne pas être digne de l’être. Pour échapper à cette 
angoisse le petit enfant nourrit, en contrepartie, des fantasmes d’omnipotence, se berce des 
images mirifiques d’un moi grandiose. 
 Comment, dans le contexte actuel, le projet personnel s’inscrit-il ? Il est la demande 
adressée à l’adolescent d’assumer le principe de réalité, quand la société s’est refusée à le lui 
signifier – alors même que c’est bien des contraintes de celle-ci qu’il s’agit. Situation 
perverse, qui laisse toujours planer le doute sur les limites : sont-elles imposées par 
l’extérieur, ou par ses propres insuffisances ? C’est ce doute qui donne sa couleur très 
particulière à l’individualisme contemporain : sans cesse travaillé par l’inquiétude quant à ses 
propres capacités, sans cesse en quête d’amour pour assurer l’« estime de soi », sans cesse 
tenté d’incriminer les autres pour compenser l’angoisse qui le travaille. Sous couvert 
d’autonomie, une dépendance exacerbée au regard des autres qui, comme au temps de la 
prime enfance, continue d’alimenter les fantasmes compensatoires d’un idéal démesuré de 
réussite et de célébrité, et d’exposer à la condamnation féroce du surmoi archaïque si les 
signes d’amour prodigués par le monde viennent à faire défaut. Notons encore que, loin d’être 
transitoires, de s’atténuer avec le temps, ces difficultés auraient plutôt tendance à s’aggraver 
avec l’âge. Car, comme le souligne Christopher Lasch, vieillir est particulièrement terrifiant 
pour ceux « dont la satisfaction personnelle requiert une admiration habituellement réservée à 
la jeunesse, à la beauté, à la célébrité et au charme13 ». De là le nombre colossal de 
dépressions à notre époque – dont les désordres parmi les récepteurs synaptiques de la 
sérotonine ne sont qu’une cause seconde. Il n’est pas rare d’entendre les chercheurs qui 
étudient le fonctionnement du cerveau justifier leurs travaux par l’espoir d’en tirer de 
nouvelles thérapies, en particulier pour la dépression. Façon encore, quand le mal est déclaré, 
d’en circonscrire l’origine à l’intérieur du seul individu14. 
 
                                                 
13 La Culture du narcissisme, op. cit., p. 73. 
14 Alain Ehrenberg comprend la dépression moderne comme « fatigue d’être soi », dans un monde qui réclame 
de chaque individu la tache épuisante de « se réaliser ». La véritable difficulté, selon Paul Yonnet, est ailleurs : 
c’est parce que l’enfant d’aujourd’hui est né du désir que ses parents avaient de lui (il a donc, en quelque sorte, 
présidé à sa propre naissance), qu’il est autonome, mais d’une autonomie paradoxale, et qui le restera, car 
tributaire du désir d’autrui. « La tragédie de l’individu moderne, d’où découle sa psychologie et s’originent ses 
maladies d’époque, telle la dépression chronique, est qu’il ne peut être lui-même s’il ne sent pas, s’il ne peut plus 
faire l’expérience qu’alter désire qu’il soit lui-même, ou s’il a des doutes sur ce désir. Ce n’est pas être soi qui 
fatigue et déprime : à l’inverse, c’est ne pas pouvoir être soi dans le désir que les autres ont, ou non, de vous qui 
épuise et rend mélancolique l’homme moderne » (Le Recul de la mort, op. cit., p. 280). 
  
 
 
 
11 
 Il est plus facile de pointer les défauts d’un système, puis de déclarer que tout est à 
repenser de fond en comble, que d’indiquer des initiatives réalistes propres à améliorer la 
situation. Essayons néanmoins, à la lumière de ce qui a été dit, d’en formuler quelques unes. 
Une première idée consisterait à entendre certaines des critiques adressées par Illich à 
l’institution scolaire, lorsqu’il prétend que « dans le monde entier, l’école nuit à l’éducation 
parce qu’on la considère comme seule capable de s’en charger15 ». Chercher à desserrer le 
monopole éducatif que celle-ci exerce pourrait consister, entre autres, à attendre des familles, 
et des adultes en général, une participation plus active au processus de socialisation tel qu’il a 
été évoqué. Ce qui permettrait à l’école d’échapper à la confusion extrême des tâches à 
laquelle elle est aujourd’hui confrontée. Lors de la Révolution française, on a vu s’affronter 
les tenants de l’instruction publique, comme Condorcet, et les partisans de l’éducation 
nationale, comme Lepeletier ou Rabaut de Saint-Étienne, qui déclarait en 1792 à la 
Convention : « Il faut distinguer l’instruction publique de l’éducation nationale. L’instruction 
publique éclaire et exerce l’esprit, l’éducation nationale doit former le cœur. La première doit 
donner des lumières et la seconde des vertus. L’éducation nationale est l’aliment nécessaire à 
tous, l’instruction publique est le partage de quelques-uns. » Pour Condorcet, l’éducation 
publique devait se borner à l’instruction, afin de respecter l’indépendance des opinions, et ne 
pas empiéter sur les droits et devoirs des familles. Si, au sortir de l’épisode révolutionnaire, 
l’Instruction publique s’imposa, elle céda la place à l’Éducation nationale en 1932 sous le 
gouvernement d’Édouard Herriot. Il s’agissait, à l’époque, à la fois de répondre aux écoles 
confessionnelles qui se targuaient non seulement d’instruire, mais d’éduquer, et d’affirmer 
une unité nationale par delà la division de l’instruction en filières16. Indépendamment de ces 
motivations, le changement de dénomination fut aussi une façon d’accompagner et d’entériner 
une évolution de fait : la délégation éducative de plus en plus prononcée, dans tous les pays 
occidentaux et occidentalisés – avec les effets négatifs qui à terme en résultent. On objectera 
que l’institution familiale est aujourd’hui trop mal en point pour qu’il soit raisonnable d’en 
appeler à elle pour l’éducation. Observons, cependant, que la précarité de la famille trouve 
l’une de ses sources dans le fait que cette dernière a été dépossédée d’un certain nombre de 
ses rôles fondamentaux. On objectera aussi que demander à la famille d’éduquer contrevient à 
l’idéal égalitaire, certains enfants se trouvant, de par une déficience parentale, fortement 
désavantagés. Cela étant, la situation actuelle est elle-même marquée par des échecs patents ; 
et tenir des parents pour incapables peut se révéler une façon de les rendre effectivement tels. 
Il est vrai que la famille actuelle, en tant que refuge dans un monde livré à une compétition 
sans freins, et avec les fragilités qui, pour partie, résultent de l’idéal affectif qu’en contraste 
elle doit incarner, se montre peu disposée à assumer pleinement des responsabilités 
éducatives. 
                                                 
15 Une société sans école, op. cit., p. 22. 
16 L’instruction publique réapparaîtra au début du gouvernement de Vichy, mais l’éducation nationale sera 
rétablie dès février 1941. 
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 Suggérons, par ailleurs, le bénéfice qu’il y aurait à ne plus considérer chaque décalage 
entre l’école et le reste de la société comme un intolérable scandale, à combattre avec la 
dernière énergie – alors que seul ce décalage permet d’échapper à la pure redondance et 
préserve la faculté de juger. En particulier, une place considérable faite au passé dans les 
études ne devrait pas effrayer. Si l’Europe a été un continent si dynamique, c’est qu’elle a été 
régulièrement, depuis quinze siècles, en proie à des « renaissances », ainsi nommées parce 
que de telles périodes se concevaient toutes comme des façons de renouer avec les sources 
antiques. C’est lors de ces dits « retours » que l’Europe s’est montrée la plus créative, la plus 
originale. Autant dire que le spectre de l’immobilisme et de la sclérose, qu’agitent les 
partisans du moderne – étymologiquement : la mode d’aujourd’hui – quand il est question de 
faire connaître aux élèves les siècles passés, n’est pas vraiment crédible. Il est arrivé un jour à 
Sartre d’écrire : « Dans nos sociétés en mouvement, les retards donnent parfois de 
l’avance17. » 
 Dans ce bien trop hâtif aperçu, mentionnons encore la sagesse qui consisterait à tenir 
compte des âges de la vie : respecter au mieux la dignité humaine, dès que l’être apparaît, 
n’est pas forcément le réputer libre et autonome – alors même qu’une très longue période de 
dépendance à l’égard des adultes est une spécificité de l’espèce, qui a rendu possible la 
transmission et l’évolution culturelles. Cela peut être tenir compte de ce qu’il est nécessaire 
d’inculquer aux nouveaux venus afin que ceux-ci soient à même, à l’âge adulte, de mener une 
vie libre et autonome. Ainsi que le souligne Marcel Gauchet, « il est entendu que l’éducation 
a pour fin de former l’individu, de le pourvoir de moyens aussi larges que possible d’exercer 
une indépendance aussi complète que possible. […] Mais à partir du moment où l’on met 
cette indépendance au point de départ, comme si elle relevait de l’état de nature, où l’on 
prétend en faire le ressort même des acquisitions, on rend profondément problématique la 
construction culturelle de cette indépendance. […] On fabrique en fait des dépendants à 
prétention d’indépendance18. » Il serait souhaitable de ne plus sacrifier le fonds de commerce 
à la devanture. 
                                                 
17 Les Mots, Gallimard, coll. Folio, 1972, p. 55. 
18 La Démocratie contre elle-même, op. cit., p. XX. 
